Prague – more than just a setting
I have always been fond of Czech writers, especially Milan Kundera and Franz Kafka. The Metamorphosis was one of the first books I had to read in school, during German class—a strange little story about a man who wakes up one morning in the body of an insect. At that time, I knew little about literature or writing, and yet I was immediately captivated by how unspectacularly Kafka described the absurdity of human existence.
During that first reading, my response was mostly unconscious, a vague fascination with big themes like the fragility of identity, the inescapability of guilt, and the weight of fate. Or perhaps I just don’t fully remember what struck me back then. Fiction works on many different levels, co-creating meaning with the reader. That’s one of the powers of literature, or of art in general.
What particularly interested me on this trip to Prague was the influence that a place, a time, and an environment has on an author’s narrative voice and themes. Kafka had a deeply ambivalent relationship with Prague, the city where he was born in 1883 and spent most of his life. He once wrote: “Prague doesn’t let go… this dear little mother has claws.” The city was both intimate home and alienating prison.
Although The Metamorphosis was written more than 100 years ago, Kafka’s portrait of Gregor Samsa, who is isolated, misunderstood, and trapped in systems of norms and morals remains deeply relevant. It reminds me that our world has changed so much and yet always stays the same, Gregor Samsa embodies timeless inner conflicts that reflect universal human fears and uncertainties. The story follows a kind of surreal dream logic: bizarre events unfold with quiet normality, and the characters rarely question them. The irrational becomes disturbingly familiar.
Kafka’s stories mostly take place in unnamed locations, and yet those places unmistakably echo Prague. Had he been born in a different city; he probably would have written very different stories. Every environment and every era shape a writer’s perspective. Together, they form a unique narrative voice and turn each story into a distinct, independent work, even when the theme or plot may resemble that of others. Time, place, and author form a creative unity.
Kafka was born into a German-speaking Jewish family in Prague, then part of the Austro-Hungarian Empire. As a member of a cultural and linguistic minority, he often felt isolated. He lived between identities—German and Czech, Jewish and Christian, modern and traditional. Prague undoubtedly shaped his worldview and his writing, but its conservative, bureaucratic atmosphere also felt stifling to him. His work at the Workers’ Accident Insurance Institute, along with family pressures, deepened his sense of entrapment.
Although Kafka rarely names Prague in his stories, the city permeates his work in mood, structure, and symbolism. Its Gothic and Baroque architecture, its massive cathedrals and labyrinthine alleyways, mirror the claustrophobic, surreal worlds of The Trial and The Castle. Kafka internalized Prague’s social and cultural tensions and projected them into the dreamlike, oppressive landscapes of his stories. Like the protagonist Josef K. in The Trial, Kafka’s characters often wander through disorienting, nameless cities governed by faceless authorities—an allegory of both Habsburg bureaucracy and the psychic weight of alienation. By not naming places explicitly, Kafka gives his stories a universal and even timeless dimension. You don’t simply recognize a street or a building—you recognize the feeling of wandering through the anonymous streets of an overpowering system as a confused and unseen human being.
Kafka’s inner life
The more I learn about writing and the psychological power of storytelling, the more fascinated I become by how deeply writers draw from their own emotional conflicts. At the Franz Kafka Museum, you can find many letters and diary excerpts that offer a deeper look into Kafka’s inner world and reveal yet another dimension of his work.
One of the most important influences on Kafka’s writing was his complicated relationship with his father, Hermann Kafka. Their father-son relationship was marked by fear, resentment, admiration, and guilt. In his literature, Kafka transforms this personal conflict into universal themes: alienation, authority, and the impossibility of true communication. Hermann Kafka, a successful, self-made businessman, was physically imposing, loud, and emotionally distant—everything Franz Kafka was not. Franz, a sensitive, introspective, and intellectual man, felt crushed by his father’s dominance. This emotional mismatch left him with a lasting sense of inadequacy. In 1919, Kafka wrote his famous Letter to His Father—an intensely introspective and painful document, which he never sent. He wrote:
“You always had an uncanny ability to silence me.”
Kafka’s protagonists are often passive, anxious, and trapped— traits that reflect how he saw himself in contrast to his father’s decisiveness and authority. In The Metamorphosis, Gregor Samsa’s transformation into a repulsive insect echoes Kafka’s own feelings of worthlessness and weakness— especially under his father’s gaze. Stories like The Judgment and The Trial are filled with metaphorical father figures—judges, gods, bureaucrats—who punish without clear reason. These systems, like his father, are terrifying and morally ambiguous.
Kafka even feared becoming a father himself. He believed he might repeat his own father’s coldness and cruelty. That fear—and the guilt it carried—reverberates throughout his work.
“In my imagination I often walked the narrow ridge between admiration for you and escape from you. One moment I longed to say what was in my heart, and the next I lay prostrate before you in fear.”
— Letter to His Father
Kafka’s letter is not an accusation—it seeks understanding. That mix of vulnerability, self-reflection, and emotional paralysis is also the hallmark of Kafka’s literary voice. He explores the human condition with brutal, sober honesty—always whispering, never shouting.
Kafka was also a talented visual artist. His surreal, abstract drawings mirror his stories—distorted, minimalist, unsettling. He was diagnosed with tuberculosis in his early thirties and died in 1924, just shy of his 41st birthday. In that short life, he created a body of work that still speaks to the anxieties of the modern soul. His stories only reached a wider audience after his death.
Prag – Kafkas namenloser Schauplatz
Ich hatte schon immer eine Vorliebe für tschechische Schriftsteller, besonders Franz Kafka und Milan Kundera stehen ganz oben auf der Liste meiner Lieblingsschriftsteller. Kafkas Die Verwandlung war eines der ersten Bücher, das ich in der Schule im Deutschunterricht lesen musste. Eine seltsame kleine Geschichte über einen Mann, der eines Morgens im Körper eines Insektes aufwacht. Damals wusste ich kaum etwas über Literatur oder Schreiben, und doch war ich sofort gefesselt davon, wie kraftvoll und leise Kafka die Absurdität der Existenz, die Fragilität der menschlichen Identität und die Unentrinnbarkeit von Schuld und Schicksal beschrieb. Bei dieser ersten Lektüre in der Schule blieb nur eine größtenteils unreflektierte Faszination – ich verstand nicht, warum mich die Geschichte so tief berührte. Vielleicht erinnere ich auch nicht, was genau mich damals fasziniert hatte, denn Geschichten wirken auf vielen unterschiedlichen Ebenen – das ist eines der Kräfte der Literatur, oder der Kunst im Allgemeinen. Auf meiner jüngsten Reise nach Prag habe ich Die Verwandlung erneut gelesen und neue Bedeutungsschichten entdeckt, beeinflusst durch meine aktuellen Erfahrungen und Lebensumstände. Gute Literatur verändert sich mit dem Leser, mit der Welt und mit der Zeit. Und doch bleibt die Hauptbotschaft universell und unveränderbar. Vor fast 100 Jahren beschreibt Kafka Figuren, die isoliert, missverstanden oder in Systeme gefangen sind, die sich ihrer Kontrolle entziehen. Diese Themen – Entfremdung, existentielle Angst und Identitätsverlust – sind auch heute noch tiefgreifend relevant für unser modernes Leben, in einer ganz anderen und doch ewig gleichen Gegenwart. Kafkas Geschichten fangen innere Kämpfe mit schonungsloser Ehrlichkeit ein. Seine Protagonisten verkörpern innere Konflikte, die allgemeine menschliche Ängste und Unsicherheiten widerspiegeln. Trotz ihrer surrealen oder verstörenden Inhalte ist Kafkas Prosa bemerkenswert klar und gradlinig. Er verzichtet auf Ausschmückungen, was die emotionale Spannung und die entfremdende Atmosphäre noch verstärkt. Seine Geschichten folgen einer Art surrealer Traumlogik: Absonderliche Ereignisse entfalten sich in stiller Normalität, und seine Figuren hinterfragen sie kaum. Das Irrationale wirkt auf beunruhigende Weise vertraut. Was mich bei dieser Reise nach Prag besonders interessiert hat, ist der Einfluss, den ein Ort, eine Zeit und ein Umfeld, auf die Erzählstimme und die Inhalte eines Autors haben.
Prag – mehr als ein Schauplatz
Kafka hatte ein tief ambivalentes Verhältnis zu Prag, der Stadt, in der er 1883 geboren wurde, den Großteil seines Lebens verbrachte und in der er auch starb. Er schrieb einmal: „Prag lässt einen nicht los… dieses liebe Mütterchen hat Krallen.“ Die Stadt war für ihn sowohl Heimat als auch Gefängnis – intim und entfremdend zugleich. Kafkas Geschichten spielen meistens an namenlosen Orten, und doch liegen diese Orte erkennbar in Prag. Wenn er in einer anderen Stadt geboren wurden wäre, hätte er vermutlich ganz andere Geschichten erzählt. Jedes Umfeld und jede Zeit prägt die Perspektive des Autors, ergibt in der Kombination eine einzigartige Erzählstimme, und verwandelt damit jede Geschichte in ein neues eigenständiges Werk, auch wenn der Inhalt und Plot vielleicht schon in ähnlichen Variationen zuvor von anderen erzählt wurde. Zeit, Ort und Autor bilden eine kreative, einzigartige Einheit.
Kafka wurde in eine deutschsprachige jüdische Familie in Prag geboren, das damals Teil der österreichisch-ungarischen Monarchie war. Als Angehöriger einer kulturellen und sprachlichen Minderheit fühlte er sich häufig isoliert. Er lebte zwischen Identitäten – deutsch und tschechisch, jüdisch und christlich, modern und traditionell. Prag prägte zweifellos seine Weltsicht und sein Schreiben, doch das konservative, bürokratische Klima der Stadt empfand er auch als bedrückend. Seine Arbeit bei der Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt sowie familiäre Belastungen verstärkten sein Gefühl der Gefangenschaft.
Obwohl Kafka Prag in seinen Erzählungen selten beim Namen nennt, durchdringt die Stadt sein Werk in Stimmung, Struktur und Symbolik. Ihre gotische und barocke Architektur, die wuchtigen Kathedralen und labyrinthartigen Gassen spiegeln die klaustrophobischen, surrealen Welten in Der Prozess und Das Schloss wider. Kafka verinnerlichte die sozialen und kulturellen Spannungen Prags und projizierte sie in die traumähnlichen, bedrückenden Landschaften seiner Geschichten. Wie der Protagonist Josef K. in Der Prozess irren Kafkas Figuren oft durch desorientierende, namenlose Städte, die von gesichtslosen Autoritäten beherrscht werden – eine Allegorie sowohl auf die habsburgische Bürokratie als auch auf das psychische Gewicht der Entfremdung.
Indem er Orte nicht explizit benennt, verleiht Kafka seinen Erzählungen eine universelle und sogar zeitlose Dimension. Man erkennt nicht einfach eine Straße oder ein Gebäude – man erkennt das Gefühl, als verwirrter und ungesehener Mensch durch die anonymen Straßen eines übermächtigen Systems zu irren.
Kafkas inneres Leben
Je mehr ich über das Schreiben und die psychologische Kraft von Erzählungen lerne, desto mehr fasziniert mich, wie tief Schriftsteller aus ihren eigenen emotionalen Konflikten schöpfen. Im Franz-Kafka-Museum findet man viele Briefe und Tagesbuchauszügen, die einen noch tiefer in die Innenwelt Kafkas blicken lassen und eine weitere Dimension seiner Arbeit sichtbar machen.
Eine der wichtigsten Einflüsse auf Kafkas Schreiben war seine komplizierte Beziehung zu seinem Vater, Hermann Kafka. Das Vater-Sohn Verhältnis war geprägt von Angst, Groll, Bewunderung und Schuld. In seiner Literatur verwandelt Kafka diesen persönlichen Konflikt in universelle Themen: Entfremdung, Autorität und die Unmöglichkeit echter Kommunikation.
Hermann Kafka, ein erfolgreicher, selbstgemachter Geschäftsmann, war körperlich imposant, laut und emotional distanziert – alles, was Franz Kafka nicht war. Franz, ein sensibler, introspektiver und intellektueller Mensch, fühlte sich von der Dominanz seines Vaters erdrückt. Dieses emotionale Ungleichgewicht hinterließ bei ihm ein dauerhaftes Gefühl der Unzulänglichkeit. Im Jahr 1919 schrieb Kafka seinen berühmten Brief an den Vater – ein zutiefst introspektives und schmerzhaftes Dokument, das er jedoch nie abschickte. Er schrieb:
„Du hattest immer eine unheimliche Fähigkeit, mich zum Schweigen zu bringen.“
Kafkas Protagonisten sind wie ein Spiegel seines Selbst, oft passiv, ängstlich und gefangen. Die Verwandlung erzählt von Gregor Samsas Verwandlung in ein abscheuliches Insekt, der Protagonist verkörpert Kafkas Gefühle von Wertlosigkeit und Schwäche wieder – insbesondere im Blickfeld des Vaters. Erzählungen wie Das Urteil und Der Prozess sind voller metaphorischen Vaterfiguren – Richter, Götter, Bürokraten –, die ohne klaren Grund bestrafen. Diese Systeme sind, wie sein Vater, furchteinflößend und moralisch mehrdeutig. Kafka fürchtete sogar, selbst Vater zu werden. Er glaubte, er könnte die Kälte und Grausamkeit seines eigenen Vaters wiederholen. Diese Angst – und die damit verbundene Schuld – hallt in seinem Werk wider.
„In meiner Phantasie wandelte ich oft auf dem schmalen Grat zwischen Bewunderung für dich und Flucht vor dir. Einen Moment lang sehnte ich mich danach, sagen zu können, was in meinem Herzen war, und im nächsten lag ich niedergeworfen vor dir in Angst.“
— Brief an den Vater
Kafkas Brief erhebt keine Anklage – er sucht nach Verständnis. Diese Mischung aus Verletzlichkeit, Selbstbeobachtung und emotionaler Lähmung ist auch das Markenzeichen von Kafkas literarischer Stimme. Er beleuchtet die menschliche Existenz mit brutaler, nüchterner Ehrlichkeit – immer flüsternd, nie schreiend. Kafka war auch ein talentierter bildender Künstler. Seine surrealen, abstrakten Zeichnungen spiegeln seine Erzählungen wider – verzerrt, minimalistisch, verstörend. In seinen frühen Dreißigern wurde bei ihm Tuberkulose diagnostiziert, und er starb 1924, kurz vor seinem 41. Geburtstag. In diesem kurzen Leben schuf er ein Werk, das bis heute zu den Ängsten der modernen Seele spricht. Seine Geschichten erreichten erst nach seinem Tod das große Publikum.
Leave a comment